​

 

나는 ‘무엇이 회화인가’라는 질문을 회화 내부의 조건에서 다시 묻는다. 이 질문은 미학적 완성도나 기교의 우열을 가리기 위한 것이 아니라, 회화의 설득력이 어디에서 발생하는지를 스스로 검증하려는 시도에 가깝다. 기존 회화의 설득력은 대비, 중심, 공간감, 재현, 완성도와 같은 형식적 장치들을 통해 구조화되어 왔다. 이러한 요소들은 회화를 인식 가능하게 만드는 동시에 하나의 기준으로 작동하며, 해석과 평가의 방향을 일정하게 고정시켜 왔다.

 

나는 이 조건들을 충분히 인식한 이후, 그 장치들에 안착하지 않으려는 선택 역시 회화의 설득력이 될 수 있는지를 지속적으로 질문해 왔다. 이 선택은 기존 회화에 대한 부정이나 해체라기보다, 회화가 눈에 보이는 표현과 의미의 판단으로 너무 빠르게 수렴되는 속도를 재고해보기 위한 태도에 가깝다.

 

내 작업에서 반복적으로 나타나는 ‘들떠 있음’은 세계의 불안정성이나 형이상학적 상태를 은유하지 않는다. 그것은 오히려 작가의 정체성과 회화가 특정한 형식적 기준, 평가 체계, 신념의 구조에 완전히 귀속되는 것을 유예하려는 태도에 가깝다. 중심과 대비를 지우고, 흔들림과 번짐, 긁힘을 선택하는 것은 회화를 하나의 결론이나 주장으로 고정시키기보다, 판단이 잠시 멈춘 상태로 유지하려는 시도다.

 

이러한 태도는 냉소나 무심함을 목표로 하지 않는다. 오히려 모든 신념과 이데올로기를 제거한 이후에 남는 최소한의 회화의 상태가 지극히 단순하고 명랑하게 살아나가는 선, 따뜻한 부드러운 색채, 그리고 회화가 작가와 관람자 모두에게 과도한 요구를 하지 않는 상태를 유지하려는 것만 남긴 윤리적 선택에 가깝다. 나에게 회화는 세계를 설명하거나 해석하기 위한 장치라기보다, 색과 선의 그러한 면만 드러내려는 시도이다. 

〈중첩(Superposition)〉은 재현을 완전히 떠남으로써, 회화가 형식적 중심 없이도 하나의 장(field)으로 성립할 수 있는지를 실험한 작업이다. 이 작업에서 화면은 대상을 재현하는 공간이 아니라, 표면을 긁어내며 형성된 반투명한 레이어, 저대비의 색면, 선의 번짐과 리듬이 경험되는 장소로 전환된다. 회화는 의미를 전달하는 구조라기보다, 시선이 머무르고 지나가는 상태로 기능한다.

 

이후 전개된 〈들떠있는 풍경(A Floating Landscape)〉은 풍경이라는 공유된 회화적 형식을 다시 호출함으로써, 동일한 질문을 보이는 세계 안에서 다른 거리로 밀어붙이는 시도다. 이는 재현으로의 회귀라기보다, 보이는 세계와 보이지 않는 차원을 동시에 감당하려는 태도의 이동에 가깝다. 풍경은 여기서 대상이 아니라, 회화가 다시 사회적 인식의 영역으로 진입하기 위한 최소한의 접점으로 작동한다.

 

이 두 시리즈는 서로 다른 형식을 취하지만, 회화의 설득력이 전통적인 형식적 요소에서 비롯되는지, 혹은 그러한 요소들을 끝까지 선택하지 않으려는 작가의 윤리적 태도 자체에서도 발생할 수 있는지를 묻는 하나의 질문을 공유한다. 따라서 이 작업은 특정한 스타일이나 방법론을 제안하기보다, 회화를 구성하는 조건과 기준을 반복적으로 점검하며, 그 질문을 하나의 상태로 유지하려는 실천에 가깝다.

 

그러므로 내 작업은 어떤 회화가 회화인지에 대한 답을 제시하기보다는, 그 질문을 내려놓지 않으려는 태도가 회화로서 어떻게 지속될 수 있는지를 실험하는 장으로 기능한다.

​​

​​

I return to the question of what painting is by examining it from within the conditions of painting itself. This inquiry is not intended to determine degrees of aesthetic completion or technical mastery, but rather to examine where the persuasive force of painting originates. Historically, the persuasiveness of painting has been structured through formal devices such as contrast, compositional center, spatial depth, representation, and finish. These elements have made painting legible while simultaneously functioning as criteria that fix the direction of interpretation and evaluation.

 

After fully recognizing these conditions, I have continued to question whether the deliberate refusal to settle into such devices can itself become a form of painterly persuasion. This choice is not a negation or deconstruction of painting, but an attempt to reconsider the speed at which painting too readily converges toward visible expression, meaning, and judgment.

 

The recurring sense of “floating” in my work does not metaphorically represent the instability of the world or a metaphysical condition. Rather, it reflects an attitude of suspending the complete subsumption of both the artist’s identity and the painting itself into predetermined formal standards, evaluative systems, or structures of belief. The removal of compositional center and contrast, along with the use of vibration, blurring, and scratching, is a way of preventing the painting from solidifying into a conclusion or assertion, allowing it instead to remain in a state where judgment is momentarily suspended.

 

This attitude does not aim at cynicism or indifference. Instead, it is closer to an ethical choice that remains after the removal of belief and ideology: a minimal state that is sufficient to pass through an ordinary day with lightness, an attempt to hold the world—if only slightly—rather than confront it, and a condition in which painting makes no excessive demands on either the artist or the viewer. For me, painting is less a device for explaining or interpreting the world than an attempt to reveal only the surface where color and line quietly remain.

 

Superposition experiments with whether painting can exist as a field without a formal center by completely departing from representation. In this series, the canvas is no longer a space for depicting an object, but a site where translucent layers created through scraping, low-contrast color planes, and the diffusion and rhythm of lines are experienced. Painting functions less as a structure for delivering meaning than as a condition through which the gaze lingers and passes.

 

The subsequent series, A Floating Landscape, revisits the shared painterly format of landscape in order to press the same question from a different distance within the visible world. This is not a return to representation, but a shift in attitude—one that attempts to hold both the visible and the invisible at once. Here, landscape does not operate as an object of depiction, but as a minimal point of contact through which painting re-enters the realm of social perception.

 

Although these two series adopt different formal approaches, they share a single question: whether the persuasive force of painting arises solely from traditional formal elements, or whether it can also emerge from an ethical stance that persistently refuses to fully choose them. Rather than proposing a specific style or methodology, my practice functions as an ongoing process of re-examining the conditions and criteria that constitute painting, sustaining the question itself as a state.

 

Accordingly, my work does not seek to provide an answer to what painting is, but instead explores how the attitude of not relinquishing that question can continue to exist as painting.

​