​​

“나는 잘 그리고 싶다. 동시에 잘 그리려 하지 않을수록 잘 그려진 그림을 믿고 싶다.”

 

내 작업은 이 두 욕망의 역설 사이를 오가며 만들어진다. 느슨함을 향한 완성도, 비워둠을 향한 밀도, 설득을 향한 유예 사이에서 화면은 들떠 있다. 나는 그 안착되지 않음을 가라앉히기보다 오히려 지속시키는 쪽을 택한다. ‘무엇이 회화인가’라는 질문 역시 이 두 욕망에서 출발한다. 잘 그린다는 것은 무엇인지, 잘 그리지 않아도 회화일 수 있는 조건은 무엇인지. 나는 이 질문을 이론으로 정리하기보다 삶과 화면 안에서 반복해서 묻는다.

​

이 질문은 회화 내부에 머물지 않는다. 나는 추상과 구상을 한 화면 안에서 섞기보다, 각자의 형식으로 병행한다. 추상은 추상으로, 풍경은 풍경으로, 조각은 조각으로 남는다. 통합하지도, 위계를 두지도 않는다. 화면이 하나의 형식으로 수렴하려는 순간, 나는 매체를 전환한다. 조각은 확장이 아니라 평면의 논리를 잠시 중단시키는 축이다. 서로 다른 작업은 결론을 향해 모이지 않고, 각자의 방향을 유지한 채 동시에 존재한다.여러 매체를 병행하는 일은 혼종을 위한 제스처가 아니라, 한 작가를 단일한 취향과 정체성으로 고정하려는 구조에 대한 미세한 저항이다. 나는 섞임이 아니라 병행을 통해 공존의 조건을 실험한다.

 

오늘날 감각은 판단의 체계 안으로 빠르게 포섭된다. 선호는 강화되고, 취향은 정체성으로 고정된다. 그 과정에서 감각은 미결의 상태를 잃고 하나의 방향으로 수렴한다. 나는 취향이 신념으로 굳어지기 전, 입장이 형성되기 직전의 지점에 머무는 회화를 탐구한다. 확신을 제시하기보다 확신 이전의 시간을 붙드는 일. 그 유예 속에서 감각의 닫힌 방향을 느슨하게 풀어내고자 한다.

 

그래서 화면에서 중심을 과도하게 강조하지 않고, 결론처럼 보이는 구성을 피한다. 대신 명랑하게 살아 있는 선과 따뜻하게 빛나는 색이 잠시 머무를 수 있는 장을 만든다. 의미를 강화하기보다 아직 의미가 정해지지 않은 상태를 유지하려 한다.

 

〈중첩(Superposition)〉은 재현을 벗어난 층과 표면의 관계를 다루는 작업이고, 〈들떠있는 풍경(A Floating Landscape)〉은 풍경이라는 형식을 빌려 같은 질문을 다른 거리에서 이어가는 시리즈다. 그러므로 내 작업은 어떤 회화가 회화인지에 대한 답을 제시하기보다, 그 질문을 쉽게 종결하지 않으려는 태도가 삶과 화면 안에서 어떻게 지속될 수 있는지를 실험하는 장에 가깝다.

​

​

“I want to paint well. At the same time, the less I try to paint well, the more I want to trust a painting that turns out well.”

 

My work emerges from moving between these two contradictory desires. The surface hovers between completion and looseness, density and emptiness, persuasion and suspension. Rather than resolving this instability, I choose to sustain it. The question “What constitutes painting?” also begins here: What does it mean to paint well? Under what conditions can something still be painting even if it resists that standard? I do not attempt to settle these questions theoretically; instead, I return to them repeatedly through both life and the act of making.

 

This inquiry does not remain within painting alone. Rather than merging abstraction and representation within a single image, I allow each to proceed in parallel. Abstraction remains abstraction; landscape remains landscape; sculpture remains sculpture. They are neither integrated nor arranged hierarchically. When a work begins to converge too securely into a single formal language, I shift media. Sculpture functions not as expansion but as an axis that momentarily interrupts the logic of the flat surface. The different bodies of work do not move toward resolution; they coexist while maintaining their distinct trajectories. Working across media is not a gesture toward hybridity, but a subtle resistance to the tendency to fix an artist within a singular style, taste, or identity. I experiment with the conditions of coexistence through parallelism rather than fusion.

 

Today, sensation is rapidly absorbed into systems of judgment. Preferences intensify, and taste solidifies into identity. In that process, sensation loses its indeterminate state and converges toward a single direction. I am interested in painting that lingers just before taste becomes conviction, just before a position fully forms. Rather than presenting certainty, I attempt to hold onto the time before certainty. Within that suspension, I seek to loosen the closing direction of perception.

 

For this reason, I avoid overly emphasizing compositional centers or constructing images that appear conclusive. Instead, I create a space where lively lines and warmly luminous colors can momentarily dwell. Rather than reinforcing meaning, I aim to preserve a state in which meaning has not yet fully settled.

 

Superposition explores the relationship between layers and surfaces beyond representation, while A Floating Landscape borrows the format of landscape to continue the same inquiry from a different distance. My work does not propose an answer to what painting is; rather, it becomes a site for testing how the refusal to prematurely conclude that question might be sustained across both life and the surface of the work.

​

​

​